La casa de la perdición:Segundo capítulo

La casa de la perdición

por Marlon A. Lewis

Segundo capítulo

Liverpool era una ciudad próspera, y lo había sido desde principios del siglo XVIII, a pesar de que en esa época no había obtenido todavía el estatus de ciudad, sino que sólo se la consideraba como una villa. El hecho de poseer un puerto y de estar situada a orillas del Mersey, río por donde no se podían transportar cargas demasiado pesadas, pero que servía para comunicarla con otras regiones del reino, habían sido las causas de que su crecimiento se debiera principalmente al comercio. Y así, a la trata de negros a través del océano Atlántico, y a sus relaciones con las Indias Occidentales y la Europa continental, se habían ido uniendo otras actividades comerciales que habían sido favorables para ella a medida que el Imperio Británico se iba expandiendo. Por eso, ahora por sus calles podían verse circular las más disímiles mercancías provenientes de los más remotos confines del globo, desde las muselinas de la India hasta el opio de Tailandia, y todo parecía indicar que continuaría con ese ritmo aun cuando no podía comparársela con Londres en otros aspectos, como la profusión de lugares de ocio, que en la capital era bastante más elevada y podría decirse que se había convertido en una plaga.

La situación de bienestar de la ciudad se podía ver reflejada también en sus habitantes, como podía esperarse, casi siempre bien vestidos aun si no era día domingo, en especial en los que vivían en el centro por poder costeárselo. En esa parte y cerca del puerto vivían los comerciantes, los poseedores de acciones en las compañías navieras que cruzaban los océanos con sus enormes mercantes, y en general, todos los que habían encontrado un lugar privilegiado en ese cambiante y poco recto mundo de las fortunas. Pero los demás tampoco eran menos, e incluso una señora de edad indeterminada, y  de adusto y pálido rostro de piel lisa, que llevaba contra su cadera una canasta repleta de ropas y con eso permitía deducir que era simplemente una lavandera, iba vestida con cierta elegancia, con ropas de un azul Prusia, adornadas con broches dorados, y con la cabeza cubierta por un sombrerito que le servía para ocultar parte de sus canas.

Era de mañana y el sol iluminaba la calle por donde iba la señora, una calle relativamente estrecha y concurrida, adornada con árboles y farolas. La brisa refrescante también la recorría, arrancando a las podadas copas de verdor resplandeciente susurros de complacencia, y convirtiendo en péndulos los carteles colgantes situados a la entrada de varios de los negocios. Y precisamente en las cercanías de uno de estos carteles la mujer se detuvo, como si necesitara recuperar el aliento a pesar de lo ligero de su carga.

El cartel en cuestión no era demasiado diferente a los de otros de los negocios que se sucedían en la acera llena de transeúntes, y era claro que pertenecía a una panadería. La señora había pasado unos cuantos parecidos sin siquiera mirarlos, mas cuando su respiración sibilante se calmó un poco, y sus ojos de un gris pálido, un tanto irritados como si padeciera de fiebres, se posaron sobre el cartón que colgaba de una barra de madera transversalmente a la calle, pareció recordar algo y titubeó, como si no se decidiera a continuar o a subir por la corta escalera de cemento para entrar por la puerta.

El aroma del pan caliente podía olerse en donde estaba, sobreponiéndose a la lavanda proveniente de la cesta de ropa limpia y a los perfumes de los transeúntes, no siempre gratos a las narices, pues por la calle pasaban carros cargados de malolientes cestas de pescado de cuando en cuando. Ese olor a masa recién cocida permitía imaginárselo crujiente y la señora lo aspiró por un instante, o puede que diera esa sensación producto de su respiración ansiosa y pesada, como hambrienta de aire. La tocada cabeza se movió a ambos lados de la calle por unas cuantas veces, mas, por fin, pareció decidirse y se encaminó hacia la entrada.

En el interior de la panadería la luz era menos intensa que en la calle y el olor a pan se percibía más acentuado. La señora se sintió envuelta por cálidos vapores y caminó hacia un mostrador de madera situado en el fondo sin prestar mucha atención a lo que la rodeaba. Y por lo visto no era la única a la que eso le pasaba, pues detrás del mostrador, situado en un rincón, había un hombre corpulento de rostro sudado y sonrosado que tampoco pareció notarla, ocupado como estaba en la manipulación de algo que no se veía oculto por esa barrera opaca, y que por la expresión de su cara y los sonidos que salían de su boca parecía una tarea pesada.

El individuo resaltaba por delante de un estante cubierto de panes de tipos y formas diferentes, desde el pan blanco hecho de trigo a otro hecho de una mezcla de centeno, mucho más barato, y la señora, que en un comienzo había caminado hacia el centro del mostrador, se dirigió a donde estaba como si antes no lo hubiera visto.

–Molly… me matas –susurró el hombre, presumiblemente el panadero, y su cuerpo se estremeció de gozo, como recorrido por convulsiones, a la vez que de su boca se escapaban sonidos ininteligibles y se diría que un tanto obscenos–. Molly –repitió seguidamente, mas se sobresaltó como si no esperara esa visita cuando como por casualidad miró a su costado y se encontró con la mirada de la señora, que llegaba a sus cercanías en ese instante.

Entonces se apresuró a ponerse de frente a su clienta, con las manos en los bordes de la barra, que se veían pulidos por el uso, y lo hizo tan de repente que desde detrás de la parte oculta se escuchó un sonido, como si se destapara una botella de vino pero menos intenso, en unión a otro parecido a un gemido, como si las suelas de los zapatos se hubieran resentido con el movimiento brusco.

–¡Buenos días, señor Robertson! –dijo la mujer con una voz dulce y lo miró con humildad en sus ojos.

–¡Buenas, señora Foley! ¿Cómo ha estado? –saludó el panadero con rostro serio–. Me han dicho que estuvo enferma –dijo luego, sin esperar a que la señora respondiera, y de improviso se rió como si le hicieran cosquillas y miró sus zapatos negando insistentemente con la cabeza–. No, no –musitó.

–Estoy mejor, señor Roberson, son los pulmones, sabe –dijo la señora mirándolo con extrañeza.

Las grandes manos del panadero cogieron los bordes del mostrador como si desearan destrozarlos y tuvo que esforzarse visiblemente para controlar su risa y poder seguir hablando.

–Perdone… es por los nervios –dijo por fin el panadero, esta vez con un hilo de voz, como si de pronto estuviera ronco–. Entonces, ¿se ha recuperado del todo?

–Más o menos, señor Robertson –respondió la señora Foley con voz cansada y, como si con esas palabras invocara un maleficio, la tos la asaltó de improviso.

El panadero, por su parte, cogió aire como si también se ahogara, y miró de cuando en cuando hacia la parte del mostrador que no podía verse desde donde la señora estaba parada, como si algo en ese sitio lo intranquilizara.

–El médico dice que debo hacer reposo, sabe, pero si lo hiciera, ¿quién pagaría las cuentas? –musitó cuando pudo coger aliento la señora, y su interlocutor levantó la cabeza para poder mirarla a los ojos y se movió en su sitio como si con su pie echara un inoportuno gato que se frotara en sus piernas–. Y precisamente lo venía a ver para decirle… –titubeó la señora y se interrumpió cuando los ojos del hombre se redondearon.

–¡No! –exclamó el panadero y su rostro se puso colorado–. Es decir, no se preocupe por nada de eso, señora Foley… –dijo y lanzó una mirada enconada hacia sus zapatos–. ¡No estoy nada impaciente!

–¡Oh! Es usted comprensivo, señor Robertson –suspiró la señora–. Si el casero fuera igual…

–No es nada, y no debería estar lavando de nuevo –sentenció el hombre, y carraspeó cuando levantó la vista–. Primero debería recuperarse por completo.

Desde detrás del mostrador comenzó a escucharse un insistente sonido de chapoteo, como si los pies del panadero retozaran en un charco, y el cuerpo macizo se meció adelante y atrás, como si la tierra temblara. La señora lo miró como si no comprendiera cuando el hombre posó sus ojos en el piso por un instante antes de mirarla.

–¿Y qué puedo hacer, hijo? Tengo que ganarme mi sustento –manifestó la mujer y vio como a su interlocutor se le crispaba el rostro.

Era como si un dolor lo asaltara con punzadas y por un momento pensó que se podía sentir mal, o podría ser que estuviera impaciente con ella y no pudiera estarse en su sitio por un momento, como les pasa a ciertas personas cuando necesitan hacer sus necesidades.

–Es cierto, pero… –dijo el panadero y respiró como si hiciera un esfuerzo, sosteniéndose al borde del mostrador como si fuera a caerse–. ¡Oh, Dios! Tiene que descansar, señora Foley, y comprar sus medicamentos… Por eso vuelvo a decirle, por mi parte no debe preocuparse por pagar lo que me debe, para eso sobra…

El hombre se interrumpió y gruño, como si le dolieran los callos, porque otra vez posó su vista en la parte oculta por la barra en donde estaban sus zapatos a la vez que ponía cara de pocos amigos. Mas por lo menos los ruidos habían cesado y con ellos el balanceo.

La señora volvió a mirarlo extrañada, preguntándose por qué se comportaba de esa manera tan rara, y se colocó su canasto en la cadera, pues se le corría de tanto en tanto.

–Y para que vea, más tarde mandaré a mi muchacho a llevarle pan –declaró el panadero volviendo a mirar a su clienta–. No se lo puedo dar ahora por culpa de esto… no puedo moverme –indicó luego señalando sus pies y volvió a mirar con mala cara hacia ese sitio.

Eso lo decía todo, y la señora comprendió que estaba indispuesto, cosa natural si debía pasarse tanto tiempo parado de día, y levantarse mucho antes de la salida del sol cada mañana. No le extrañaba que con lo corpulento que era ese hombre sus rodillas estuvieran doloridas producto de sus muchas obligaciones, y lo sabía porque su propia espalda se resentía cuando lavaba.

–Bueno, la verdad es que se lo agradezco mucho, hijo mío… –musitó la señora con los ojos tristes, y luego los abrió como si viera algo asombroso–. Pero si puedo hacer algo a cambio… –se ofreció y tosió, tapándose la boca con una mano, a la vez que daba unos pasos para rodear la barrera que los separaba.

–No, no. No es necesario –dijo raudo el panadero, y respiró pesadamente–. Por cierto, ¿no ha sabido de su hijo? –preguntó cambiando de tema.

–No… –musitó la señora y suspiró con los irritados ojos posados en un punto indeterminado–. Hace unos días le escribí a un compañero de estudios del mismo colegio en Londres, pero todavía no me ha llegado respuesta.

–¡Oh! Pero no se preocupe, sabe como son los muchachos –la consoló el panadero y la señora lo miró a los ojos.

–Pero Julius no hace eso comúnmente, no, y por eso le escribí a Eduard… Mi hijo es ordenado y se toma las cosas en serio, hasta se ganó esa beca… y sabe que eso no pasa a menudo a la gente como nosotros.

En los ojos de la señora pareció encenderse una lucecita de orgullo y en sus labios resecos se esbozó una leve sonrisa antes de continuar hablando.

–Ha sido un consuelo para mí que Julius no haya salido a su padre –suspiró y la sonrisa se eclipsó poco a poco–. Pero no entiendo el motivo de que haya dejado de responder mis cartas, y por eso le escribí a su amigo Eduard. Julius me contó hace mucho que Eduard era su único amigo y temo que se encuentre enfermo.

–¡Oh, Dios! ¡No puedo más con esto! –exclamó el panadero de pronto y se dobló como si no pudiera con su propio peso, por otro lado excesivo, a la vez que los ruidos de chapoteo volvían a percibirse.

Eso pareció sobresaltar a la señora Foley, que titubeó en su sitio antes de dar unos pasos a la parte de la barra por donde podría pasar al otro lado.

–Pero, ¿qué le sucede? –preguntó, y sólo se detuvo porque el panadero extendió una mano.

–No, no, no es nada, no es nada… Y no crea que no me importa lo de su hijo –gimió el panadero–. Pero, por favor, señora Foley, ¿podría dejarme sólo? Debo recuperarme de esto.

La señora titubeó de nuevo, como si no supiera si abandonar a ese hombre en apuros, como le pedía, o salir corriendo a pedir ayuda para llevarlo a ver a un médico.

–Bueno, hijo… Pero, ¿cree que estará bien? –preguntó por fin.

–Sí, sí, señora Foley… Esto me pasa demasiado a menudo con las… –murmuró el panadero y se estremeció cuando se destapó otra botella– piernas, eso es, las piernas.

Pero pareció recuperarse porque se incorporó y le hizo una señal de despedida con una mano.

–Entonces iré a entregar la ropa, y a recoger otro bulto… intentaré pagarle el mes entrante –dijo la señora y vio como su interlocutor se sonreía como si su apuro hubiera pasado.

–No se preocupe por eso, señora Foley, y no salga esta tarde, no sea que mi chico no la encuentre cuando le lleve pan a la casa.

La señora asintió y se dirigió a la puerta seguida por los ojos del hombre, que cada vez se notaba más satisfecho, como si hubiera cerrado un negocio lucrativo y deseara celebrarlo. El redondeado y mofletudo rostro mantuvo la sonrisa hasta que la puerta se cerró detrás de la señora y pudo oír la tos en la calle. Eso pareció preocuparlo y su contento acabó de esfumarse cuando de detrás de la barra emergió la cabeza de una muchacha.

Era una muchacha de unos diecinueve años, tan regordeta como su compañero, y el panadero miró casi con ira como se pasaba con desenfado el dorso de una mano por sus carnosos labios.

–¡Tú, traidora! –chilló por fin sin poder contenerse–. ¿Cómo te atreves a hacerme eso delante de una clienta? Y encima me has dado una mordida –se miró la portañuela–. ¿Qué voy a decirle a mi esposa si lo nota?

–Ay, lo siento, señor Robertson –dijo la chica mirando alternativamente la portañuela y los ojos del panadero, y luego señaló a la puerta con la cabeza–. ¿Y esa?

El panadero la miró a los ojos y se calmó. La chica tenía unos ojos grandes y azulados, y se le veían hermosos con su piel de un blanco inmaculado, y con su cabello largo de un negro azabache.

–La señora Foley… –musitó y se abotonó la portañuela.

–Sí, esa… He notado que eres condescendiente con ella –rezongó la muchacha y se volvió cruzando los brazos.

–Molly, Molly, no pensarás… –dijo el panadero y la envolvió con un brazo por la cintura antes de reírse, como si por arte de magia hubiera olvidado su agravio–. Ella es una mujer luchadora, y me da tanta lástima –musitó mirando a la puerta por donde la señora Foley había salido, luego suspiró–. En verdad espero que esté en lo cierto y su hijo no sea un tarambana como su difunto marido.

Puede enviar sus propias obras a katharsismagazine@gmail.com si desea publicarlas en este blog.

Muerte en la mansión Usher: Historia de un fantasma

Muerte en la mansión Usher: Historia de un fantasma

por Steve Campbell.

Todo estaba dispuesto, la parafernalia habitual de un rito de esa naturaleza. Era una habitación de techo elevado y umbroso, y estábamos ahí porque, según la vieja, era el lugar de mayor confluencia de corrientes espirituales. Es decir, donde podíamos establecer un contacto con facilidad. La densa penumbra inicial se había disipado parcialmente, y ahora tan solo había una luz mortecina proveniente de las velas. Estas estaban dispuestas sobre las cinco puntas de un pentagrama que el hombre gordo había dibujado con tiza en el suelo polvoriento, enmarcándolo dentro en un círculo perfecto.

Después de haber colocado la cámara de video sobre un trípode, apuntando hacia la puerta que conducía a lugares más apartados y tenebrosos de aquella colosal mansión, me uní a mis dos acompañantes sobre el pentagrama. Ahí se suponía que estaríamos seguros. ¡Diablos, si yo ni siquiera creía que aquel ritual lanzara alguna luz! La verdad es que no creía ni en el espíritu de mi abuela. Después sería otra historia, pero en ese momento no estaba seguro de lo que hacía. Así que me deje llevar. Me senté y esperé las primeras instrucciones de la vieja médium.

Hizo que no diéramos las manos. Luego cerró los ojos y empezó a farfullar algo inentendible. Al principio pensé que se trataba del latín, pero estaba equivocado. Era una lengua muy primitiva, tal vez proveniente de lejanos eones; y a medida que la mascullaba empezaron a suceder cosas..

Lo único que yo sabía era que diez años atrás habían encontrado los cuerpos de dos hombres en ese mismo lugar, el cual había sido un hotel durante muchos años antes ser abandonado. En ese momento lo primero que percibí fue una suave corriente de aire que venía desde los recovecos más alejados de aquella mansión. Luego sucedieron cosas que no recuerdo con claridad, pero sí sé que el espíritu de uno de los hombres que habían muerto en ese lugar nos contactó y nos contó su historia, la cual me limito a transcribir aquí, tal y como la recuerdo:

–Mira, ese es el hotel –dijo la hueca voz de David, señalando una silueta negra en la oscuridad del diluvio.

El destartalado coche, del cual yo era el avergonzado propietario, acababa de vencer una inclinada pendiente, después de casi media hora de constante rechinar y ahogos de motor, como si se tratara de un energúmeno. No sé de qué manera el humo se las había arreglado, pero lo cierto era que el aire, dentro del coche, se estaba volviendo irrespirable, fundiéndose cada vez más con la pululante negrura. Pensé que sí el monóxido de carbono me dejaba inconsciente de pronto, tendríamos un lindo recorrido con el fondo del abismo como destino final.

Justo en el momento en que mi amigo señalaba la gigantesca silueta de bordes imprecisos, un relámpago la iluminó; y pude ver la monstruosidad de aquella antigua edificación de corte victoriano.

–Creo que para pasar la noche está bien –dije sin mucha convicción–. Pero parece que hubo un fallo de energía.

–Con este tiempo era de esperar –dijo mi amigo.

Y el violento zarandeo de los árboles que bordeaban la carretera subrayó lo dicho.

–¡Maldita tormenta! –increpé, afianzando mis manos al volante.

Me concentré de nuevo en la carretera que, empapada y llena de cuarteaduras, parecía un camino al fin del mundo.

–Pero no te preocupes, –me tranquilizo David con sarcasmo, y me lo imaginé enseñando la blancura de sus dientes en la complicidad de la noche mientras hablaba– aquella vez apagué la luz antes de acostarme y te aseguro que no había ningún fantasma en la oscuridad… o al menos que yo sepa.

No me molesté en defenderme, y un instante después entraba en la carretera que se desviaba hacía el hotel. Estacioné en un desolado parqueo, lo más cerca que pude de la entrada al vestíbulo y antes de apearnos, nos armamos con sendos paraguas, porque después de todo, había un buen trecho hasta la entrada del  hotel.

Una vez en el vestíbulo cerramos los paraguas, dándonos cuenta de que nadie estaba ahí para darnos la bienvenida.

Una solitaria lámpara de recarga, que colgaba de la pared, alumbraba lánguidamente el recibidor. Parecía luchar a muerte con la oscuridad, a la cual casi podíamos oír exhalar un hálito gélido como de muerte.

Los pelos de la nuca se me erizaron, como si de pronto me hubiese convertido en un animal salvaje que se dejara llevar por sus primitivos instintos. Ese animal acababa de despertar; y en algún lugar remoto de mi subconsciente advertía de un peligro inexorable.

A punto estaba de gritar sí había alguien en todo aquel escalofriante lugar, cuando llegó, por entre la oscura oquedad de una puerta, un individuo vestido de blanco. Su entrada fue como la de una aparición; era como si levitara. David y yo nos quedamos embalsamados durante unos perturbadores segundos, viéndolo y, luego, oyéndolo hablar.

–¡Sean bienvenidos a La Casa Usher! –dijo en un tono que intentaba ser orgulloso, pero su voz salió trémula; algo muy propio de una persona nerviosa.

–¡Cielo santo! –exclamé–. Es el mismo nombre de la casa del cuento de Poe.

–Ese es el nombre que le puso su antiguo dueño –dijo el hostelero con el ceño fruncido. Esta vez con voz de barítono.

–Era un tipo bastante macabro –dijo David con ironía.

–No, no –se apresuró a decir hostelero, gesticulando–. Era un hombre muy respetado por su caridad.

Yo hice un gesto con las manos para tranquilizarlo, y el hombre aparentó calmarse.

–Me imagino que estén exhaustos –dijo–. Hay muchas habitaciones vacantes.

–¿Cuantos huéspedes hay? –pregunté, haciendo una valoración mental de aquel caserón,…y no muy buena, por cierto. En ese mismo instante se me ocurrió que el hombre podía llamarse, perfectamente, Roderick Usher.

–Ustedes son los primeros de la temporada –dijo, avergonzado.

–¿Y la electricidad? –inquirió David en tono petulante.

–¡Esta tormenta…! –gruñó–. Hace más de tres hora que llamé a los de la compañía eléctrica. Les dije que empezaba la temporada alta, que llegaban los primeros turistas, pero no les importó… Tengo cincuenta habitaciones disponibles –dijo, de pronto efusivo–. Pueden escoger las que les plazca.

–¡Magnífico!

–¿Desean cenar? En el comedor tengo una mesa alumbrada.

–Muchas gracias, pero no –dije.

–Yo tampoco tengo hambre –dijo David cansinamente–. Denos habitaciones que no estén tan alejadas de aquí.

–Todas están en el segundo piso.

–Sí, ya lo sé. Pero que no estén tan alejadas de la escalera, por favor.

–Es que David le teme a los fantasmas –dije al hostelero.

David me hizo un mohín.

–¡Fantasmas! –replicó el hostelero, sobresaltado–. ¡Aquí no hay fantasmas! –agregó.

La tormenta protestó desde afuera, lanzando centellas.

–Solo bromeaba. ¿Por qué no nos conduces a nuestros aposentos? –dije levemente irritado.

–¿Qué…? Ah sí, sí… Enseguida –dijo con un hilo de voz y con un movimiento mecánico nos invitó a seguirlo.

–¿No nos apuntarás en el libro?

–No hace falta –respondió lacónicamente.

Yo y mi amigo nos encogimos de hombros y lo seguimos en silencio. El camino estaba a oscuras, pero nos guiamos por la ropa blanca del hostelero, quien parecía conocer cada palmo de aquella colosal mansión.

Después de cruzar una amplísima sala, que me diera la impresión de una gigantesca cueva de tiempos inmemoriales, subimos por una ancha escalera que se abría en abanico en la primera planta, y nos encontramos en la sólida oscuridad de otro pasillo. El hombrecillo torció a la izquierda y se detuvo diez pasos más adelante. Metió una mano en el bolsillo de su pantalón y extrajo una llave de vástago. Acto seguido la introdujo en la redonda cerradura de una puerta.

–Esta es la habitación número doce –dijo y se dispuso a girar la llave, pero se paró para añadir: Tiene vista al bosque.

–¡Buen detalle! –exclamó David con sorna. Es mía.

El hostelero abrió la puerta.

–En la mesita de noche hay una vela y una caja de cerrillas –informó solícitamente.

David entró en la habitación y, cuando el hostelero y yo nos disponíamos a continuar hacía el aposento contiguo, me dijo, asomando la cabeza:

–Si pasa algo grita fuerte para que pueda oírte –luego cerró la puerta, carcajeándose.

Al hostelero aquello no le produjo ningún tipo de gracia; hizo un gesto de desesperación con las manos y continuó su camino a largos pasos. Por mi parte, el comentario solo había logrado arrancarme una carcajada. En la próxima puerta extrajo otra llave de vástago y la abrió.

–Que pase una buena noche –dijo con ligero desdén, antes de giraren redondo e irse.

Cuando la oscuridad se lo hubo tragado por completo, extinguiéndose lo albo de su ropa, entré a mi habitación, donde la luz lánguida de una vela que ardía sobre la mesita de noche, hacía bailar extrañas sombras en las paredes. De inmediato mi imaginación empezó a crear imágenes tan terribles como absurdas.

Mientras tanto, la tormenta estaba en su momento de más violencia. Los relámpagos alumbraban la habitación en tétricas intermitencias, y las robustas gotas de lluvia tableteaban con fuerza en los cristales de las ventanas y de la puerta del balcón. Cerré la puerta a mi espalda y de inmediato sentí un gran ensueño, como si me hubieran suministrado un somnífero. Di algunos pasos hacia delante y me dejé caer en la cama, que me recibió con un suave y agradable chirrido. Menos de un minuto después estaba rendido como un lirón.

A la mañana siguiente me desperté con un cálido rayo de sol en el rostro. Me sentía recuperado. Me di cuenta de que había dormido con toda la ropa puesta, incluso con los zapatos. Me levanté, y vi el suelo de la habitación empapado, la puerta del balcón abierta y la vela trasmutada en un sólido charco de cera sobre su palmatoria de plata.  Y, para mayor asombro y turbación de mi parte, la puerta de la habitación estaba levemente abierta, solo separada del marco por una estrecha rendija.

Me sentí indignado y rápidamente salí de la habitación para pedirle explicación al hostelero por lo que había ocurrido.

Salí al pasillo, que estaba tan oscuro como la noche anterior, y mi cavidad nasal se saturó de un desagradable hedor a humedad, como si una docena de perros mojados se pasearan en la complicidad de la oscuridad. Traté de orientarme en la dirección correcta, después de salir de un ligero aturdimiento, que no había sido más que una reacción instintiva a algo que no logro explicar aún. Un vértigo pasajero movió mi cabeza y eché andar.  Diez pasos más adelante, que tuve el cuidado de contar como un párvulo, me detuve. Alargué un puño cerrado hasta dar con la puerta de la habitación de David y la golpeé insistente, pero inútilmente. En cambio, obtuve como respuesta los ecos de mi propia llamada. Pensé que aún estaría durmiendo o que ya se había despertado y había bajado a desayunar; así que seguí mi camino hasta el vestíbulo, donde esperaba encontrar a mi excitable amigo el hostelero. A medida que avanzaba me invadía un sentimiento de sombría desolación, propio de lugares abandonados a su suerte, como lo son los pueblos o las ciudades fantasmas.

Una vez en el vestíbulo la panorámica no fue diferente. Este, alumbrado por la luz diurna, se mostraba desvencijado, como si no hubiera sido beneficiado por restauración alguna desde hacía mucho tiempo. El suelo marmolado estaba mohoso y cubierto por una reciente capa de agujas de pino, que a su vez cubría otra aún más antigua. El mostrador estaba en situación similar, y el timbre, que con tanta gracia había tocado quien sea que nos hubiera recibido la noche anterior, estaba herrumbroso e inservible.

Mientras iba viendo todo aquello, mi corazón se aceleraba más y más, como una máquina de vapor que estuviera a punto de llegar al máximo de su rendimiento y estallar. Di una violenta exhalación de animal acorralado y eché a correr de vuelta arriba. Subí la escalera como un poseso, incapaz de pensar, pero a la vez con una única pregunta en la cabeza, adherida a mi mente como con pegamento: ¿Dónde diablos esta la broma?

Al llegar a la puerta de mi habitación, me detuve para recuperar el aliento. Jadeaba trémulamente. Coloqué suavemente la mano en el frío picaporte y poco a poco, como desactivando un explosivo, lo fui girando. El avance había sido milimétrico, pero finalmente sentí un clic metálico, y abrí la puerta de un empujón.

Lo que vi fue tan espantoso que tuve que meterme el puño en la boca y morderme los nudillos en un intento desesperado para no gritar. En la cama, donde yo había descansado placenteramente, yacía el cuerpo en descomposición de un hombre. Su piel se había convertido en una masa putrefacta de color azuloso. Por las vacías cuencas de sus ojos y por su boca sin labios reptaban gusanos de un horrible color amarillento. Se embrollaban y reptaban sobre los dientes o caían sobre las manchadas sabanas, de donde buscaban un lugar por entre las costillas para acceder a las entrañas del hombre.

A David lo encontré tiempo después. Estaba colgando de una cuerda de la lámpara de araña de su habitación. Su cuerpo consumido por un tiempo que me era imposible suponer parecía el de una momia de cinco mil años o más. La mueca de su rostro se había conservado tan bien que era como observarlo en el mismo instante de su muerte. Casi lo podía oír gritando de miedo mientras se asfixiaba.

Lo que sí nunca sabré es cómo morí yo. Simplemente, no logro recordarlo.

Puede enviar sus propias obras a katharsismagazine@gmail.com si desea publicarlas en este blog.